Hallgassa élőben!

Magyar Radír 2016 - Molnár Csaba: Szilánkok

A Magyar Radír 2016 Országos Szépirodalmi Pályázaton díjat nyert mű.

Félek a sötétben…

Régen nem féltem. Apukám mesélte, hogy annak idején, amikor óvodás volt, ő is félt. Délutánonként aludnia kellett, de a leengedett redőny résein átszűrődő fények félelmes árnyakat vetítettek a szoba szemközti falára. Ahogy hajladozott a meggyfa az ablak előtt, úgy látott rémes képeket. Hiába takarta el párnával az arcát, a szélfútta levelek mindig a kegyetlen zsákos ember alakját rajzolták ki. Eleredtek a könnyei, aztán álomba rettegte magát. Amikor ezt mesélte, büszke voltam, hogy én nem félek a sötétben…
 
*

Apunak nem volt apukája. El ne felejtsem megkérdezni tőle a hétvégén, hogy miért nem volt. Nekem van anyukám és apukám is, és úgy tudom, a legtöbb gyereknek van. Van Kelemen-
ákosnak, van Zicsipanninak, még Kozákkatinak is van. Kozákkati szerelmes belém. Nem tehetek róla, véletlenül belém szeretett. Kozákkati nagyon szép. Sokszor összefogja hátul a haját; ettől úgy néz ki, mint az a lány a Plésztésön-játékban, aki a kis hátizsákjával kúszik, ugrál és írtja az ellent…

*

Mostanában keveset látom apukámat. Ha hétvégén találkozunk, megmondom neki, hogy jól fogok viselkedni, akkor talán elvisz valami mesefilmre a moziba. A Kártúnnetvörkön épp reklámoznak egyet. Szörnyek lesznek benne, de amolyan szerethető, kedves, bolondozó szörnyetegek. Időnként azt hiszem, én is efféle szörnyecske vagyok. Ilike néni egyszer mondta is: 

– Ricsi! Te egy kis szörnyecske vagy! – A tanító néni talán nem tudja, de én úgy szeretnék jó gyerek lenni! Ha jobb kisfiú volnék, talán apa is többet lenne velünk. Mint régen, amikor még egészen picike voltam…

*

Egyik nap anya elment futni. Tévéztem épp, amikor megszólalt a telefonja. Anyu nem örül, ha hozzányúlok a mobiljához, pedig én csak játszanék vele. Ez a mobiltelefonosdi ezek szerint amolyan titkos dolog. A nővérem azt mondta nekem egyszer, hogy a lányoknak vannak titkaik. De miért titkolóznak a lányok? És mik azok a titkok, amikről a fiúk nem tudhatnak? Vandának például az lehet a titka, hogy időnként megver. Azon gondolkodom, nekem van-e titkom. Szerintem nincsen. Különben is, mi a jó a titokban, ha mással nem lehet megosztani? Szinte bizonyos vagyok benne, hogy a titkok nem olyanok, mint a matricák, amiket beragasztunk egy nagy könyvbe, aztán időnként elővesszük őket nézegetni. Holnap megkérdezem Kozákkatitól, neki vannak-e titkai. Ha vannak, nekem elárulja majd, mert véletlenül belém szeretett…

*

Szóval anya nem volt otthon, ezért fölvettem a mobilját. Megnyomtam a zöld gombot, mire egy hang azt mondta: – Szia, kedves! – Szia! – mondtam én. – Ki vagy? – A hang a túloldalon elhallgatott, már azt hittem, le is rakta a telefonáló. Aztán mégiscsak beleszólt: – Ricsi vagy, ugye? – Az vagyok – mondtam erre. – Én Zsolt vagyok. – Kezicsókolom, Zsoltibá! – Nem, nem Zsoltibá! Csak Zsolt! – Értem, Zsoltibá… – Mindegy… Anyukád otthon van? – Nincsen. Elment futni. – Futni? De hát… – Aztán hallottam, hogy csikordul a kulcs a zárban, és beszáguldott anya. Kitépte a kezemből a telefont. – Itt vagyok – mondta. – Nem, semmi baj, csak itt felejtettem a mobilt. Mindjárt nálad leszek, tíz perc! – Aztán a kis piros telefont eltüntette a zsebében. – Többet ne vedd fel! – mondta nekem. Kemény volt a hangja, de mielőtt kilépett volna az ajtón, megsimogatta a fejemet. – Pár óra múlva itthon vagyok! Jövökgyorsan, mert Vandát edzésre kell vinnem. – És elment. Ez vajon egy titok?

*

Anya nagyon kedves. Mindenkire mosolyog, mindenkivel szépen beszél. Éppen ezért furcsa, hogy apával meg sokszor nem kedves. Egyszer hallottam a szobámból, amint apa megjegyezte, hogy anya sokkal kedvesebb a szomszédasszonnyal, mint ővele. – A szomszédasszony nem csalt meg – mondta erre anyu. – Nem, de nem is tolt a segged alá mindent tizenhat éven keresztül – válaszolta apu. Aztán anyukám azt mondta, hogy nem kellett volna apunak összeszűrnie a levet Ivett nénivel, anya legjobb barátnőjével. Mire apa azt kiabálta, hogy az csak egyszer történt meg, és már bocsánatot kért érte. – Csak egyetlen botlás volt, több évvel ezelőtt! Meddig rágod még ezt a csontot?! – Pedig anya nem rágott semmiféle csontot, még csak rágógumit sem. A felnőttek néha olyan furán beszélnek…

*

Apukám most más városban dolgozik. Kérdeztem Vandát, hogy apa miért dolgozik másik városban, miért nem keresett munkát a mi váro-
sunkban. A nővérem azt mondta, hogy keresett, csak nem talált. – De én nem hiszem – tette még hozzá –, hogy emiatt ment el. – Akkor miért? – Kicsi vagy még, ha nagyobb leszel, elmesélem. – Na, Vanda, ne légy már undok! – Mondom, nem! – Ezért megmondalak anyának! – Fussál csak, kis pisis!

*

Kérdeztem Vandát, tudja-e, ki az a Zsoltibá. Azt felelte, hogy nagyon is tudja. – Akkor kicsoda? – Kardosréka apukája. – Aha… És ki az a Kardosréka? – Az egyik beállósunk. – Értem… Mi az a beállós? – Még ezt sem tudod, te gyökér?! – Nem vagyok gyökér! Mi az a beállós?
 – Kézilabdás a csapatban. Most már hagyjál! – Szóval Zsoltibá Vanda csapattársának apukája. Akkor nagy baj nem lehet! Ez a titok legalább már nem titok…

*

Anya nem dolgozik. Vanda azt mondja, gyesen van. Igazából nem kellene otthon lennie gyesen, mert én már iskolába járok, de Vanda szerint azért lehet még gyesen, mert én nem vagyok teljesen egészséges. Pedig én teljesen egészséges vagyok, csak azt nem tudom, mi az a gyes. – Nem vagy egészséges – mondja a nővérem –, mert negyedévente kezelésre jársz a kórházba. – Én nem kezelésre járok, hanem infúzióra! – Az ugyanaz! – Nem ugyanaz! Az infúzió, az infúzió! – Jól van, maradj már! – Az infúzió azt jelenti, hogy reggel megszúrják akézfejemet, aztán egy gép egy csövön át valami levet nyom a karomba. Estére folyik le az utolsó üveg, akkor hazamegyünk, és én már feküdhetek is le. A nővérem azt mondja, erre azért van szükség, mert különben rákot kapnék. Én biztos vagyok benne, hogy nem fogok egy rákot kapni, mert cicát is kértem anyától, de nem kaptam. Hörcsögöt is kértem, azt sem kaptam. Meg tengerimalacot se! De akkor is egészséges vagyok, nincs igaza ennek a hülye Vandának!

*

Azért szeretem a nővéremet. Néha segít a tanulásban, pedig én már ismerem a számokat és a betűket. Anya azt mondja, csak a magatartásomra panaszkodik mindig Ilike néni. Van az osztályunkban egy gyerek, aki állandóan piszkál. Orsósrikárdónak hívják. Elveszi a tolltartómat, kettétöri a radíromat, múltkor pedig eltűnt a hegyezőm, szerintem azt is ő csórta el. Egyszer elgáncsolt a folyosón, én meg visszarúgtam, aztán pont a kukijánál találtam el. Volt nagy óbégatás; hát persze hogy megint az én üzenőmbe írt Ilike néni…

*

Apukám arra tanított, hogy ne árulkodjak. Néha árulkodni könnyebb lenne. Nem olyan régen kicsit panaszkodtam Vandának, mire ő átölelt. Magához húzott, és azt suttogta a fülembe, szóljak, ha ismét bánt Orsósrikárdó. Mondtam neki, nem szólok, mert árulkodni nem szép dolog. – Csak szólj nekem! Bemegyek az iskoládba, aztán beverek egyet abba a füstös képibe! – Mert cigány? – Dehogy! Azért, mert bántja az öcsémet! – Ez nagyon szép volt Vandától, de mondtam neki, hogy én meg tudom védeni magamat. – A fenét tudod! – Igenis tudom! – Na, kotródj innen!

*

Anya arra tanított, hogy nyugodtan barátkozzak cigányokkal. A játszótéren össze is haverkodtam Lórival. Még hozzánk is feljött, amikor Vanda nem volt otthon. Játszottunk kicsit a számítógépen, és nem vettem észre, hogy amíg én éppen aprítom az ellent, Lóri kiveszi a műanyag malacomból a pénzemet. Anyukám jött rá másnap, aztán szólt apunak. Apukám dörmögött valamit, és elment. Amikor kicsivel később visszajött, azt mondta anyának, hogy nem lesz több probléma Lórival. De a pénzemet nem hozta vissza. Lórival többet nem találkoztam, viszont apa tett a malacba másik pénzeket. Ennek nagyon örültem, mert a százasokat elhasználhatom a lövős játékgépeken a plázában…

*

Apa legjobb barátja Laci bá. Laci bá korábban sokszor volt nálunk. Ilyenkor jött vele a két lánya, Maja meg Lilla és a felesége, Szilvi néni. Nagyon szerettem, amikor nálunk voltak, mert anya ilyenkor mindig csinált maffint, és ihattam a kólából. Már nem járnak hozzánk. Vanda megsúgta, hogy azért nem, mert Laci báék elváltak. – Mit jelent az, hogy elváltak?  Mint megtudtam, azt jelenti, hogy már nem élnek együtt. – Hát hol élnek? – kérdeztem Vandát. – Maja és Lilla Szilvi nénivel, Laci bá máshol – felelte a nővérem. – Hol máshol? – Másik lakásban. – Miért lakik Laci bá másik lakásban? Nem szereti már Maját és Lillát? – Maját és Lillát szereti, Szilvi nénit nem. – Miért nem? – Van úgy néha, Ricsi, hogy az apuka és az anyuka már nem értik meg egymást, és olyankor elválnak. És ha elválnak, akkor külön is költöznek. – Ez azt jelenti, hogy Laci bá mond valamit, Szilvi néni pedig nem érti, amit Laci bá mond? – Nem, nem ezt jelenti. – Akkor mit jelent? – Nem tudom elmagyarázni, mert nem vagy még elég okos hozzá. – De igenis okos vagyok! Te meg buta vagy! – Na, tűnés, mert elverem a segged!

 
A novellát a kéthetente csütörtökön megjelenő Regényújságban találják.

A Mindmegette karácsonyi ajánlata
Ez a mákos guba lesz az ünnepi asztal sztárja
A Mindmegette karácsonyi ajánlata
Tiszai vagy dunai? Melyik a legjobb halászlé?
Palkovics László a magyar akkumulátoripari képzés fejlesztéséről írt alá megállapodást
Magyarország egy európai szinten fejlesztett, egységesíthető oktatási programot vesz át.
A motoros Mikulások újra ellepik Győrt
A motorosok a tervek szerint a Belvárosban tesznek egy kört, Mikulás-ruhában.
Orbán Viktor: Magyarország előre megy, nem hátra!
A miniszterelnök közösségi oldalán osztotta meg bejegyzését.
Neymarra január közepéig nem számíthat a PSG
Neymarra sérülés miatt hat-nyolc hétig nem számíthat a Paris Saint-Germain labdarúgócsapata.
Gyász
Örök az arcod, nem száll el a szavad, Minden mosolyod a szívünkben marad. Fájó szívvel tudatjuk mindazokkal, akik ismerték és szerették, hogy Drága Férjem, Édesapám, Nagyapánk, Testvérünk, Sógorunk és Rokonunk BARTALOS LÁSZLÓ 81 éves korában türelemmel viselt, súlyos betegségben elhunyt. Hamvasztás utáni búcsúztatása 2021. december 3-án, pénteken 15 órakor lesz a nagybácsai temetőben. Előtte engesztelő szentmise lelki üdvéért 14.30 órakor lesz a nagybácsai templomban. Ezúton mondunk köszönetet mindazoknak, akik utolsó útjára elkísérik, sírjára a kegyelet virágait elhelyezik és gyászunkban osztoznak. Részvétnyilvánítás mellőzését kérjük. Gyászoló család
„Mikor a lelkem roskadozva vittem, Csöndesen és váratlaul Átölelt az Isten.” (Ady Endre) Fájó szívvel tudatjuk mindazokkal, akik ismerték és szerették, hogy édesanyám, nagymamánk, dédink, anyósom és rokonunk, BESZPRÉMI ANTALNÉ szül. Horváth Erzsébet „Kántor” életének 91. évében csendesen elhunyt. Temetése 2021. december 1-jén 15 órakor lesz a döri temetőben. Engesztelő szentmise a temetés előtt, 14.15 órakor a helyi templomban. Egyben köszönetet mondunk mindazoknak, akik utolsó útján elkísérik, és gyászunkban velünk éreznek. Részvétnyilvánítás mellőzését kérjük. Gyászoló család
Fájdalomtól megtört szívvel tudatjuk mindazokkal, akik ismerték és szerették, hogy Férjem, Édesapánk, Nagypapánk, Apósom és Rokonunk FARKAS ZOLTÁN életének 92. évében örökre megpihent. Hamvasztás utáni búcsúztatója 2021. december 3-án, pénteken 13 órakor lesz a Győr- nádorvárosi köztemető régi ravatalozójában. Ezúton mondunk köszönetet mindazoknak, akik utolsó útjára elkísérik, és gyászunkban osztoznak. Részvétnyilvánítás mellőzését kérjük. Gyászoló család
„Olyan csönd van így nélküled, hogy szinte hallani, amit még utoljára akartál mondani.” (Váci Mihály) Szomorú szívvel tudatjuk mindazokkal, akik ismerték és szerették, hogy GALLAINÉ VINCZE BORBÁLA életének 70. évében váratlanul elhunyt. Hamvasztás utáni búcsúztatója 2021. november 30-án, kedden 14 órakor lesz az öttevényi régi temetőben. Előtte engesztelő szentmisét tartunk 13.15 órakor a római katolikus templomban. Köszönetet mondunk mindazoknak, akik utolsó útjára elkísérik, és gyászunkban velünk éreznek. Részvétnyilvánítás mellőzését kérjük. Gyászoló család
„Küzdöttél, de már nem lehet, csend ölel át és szeretet. Csak az hal meg, kit felednek, örökké él, kit igazán szeretnek.” Mély fájdalommal tudatjuk mindazokkal, akik ismerték és szerették, hogy HORVÁTH BÉLA egyedi születésű,mosonmagyaróvári lakos egykori ÉDÁSZ-dolgozó életének 87. évében csendesen elhunyt. Hamvait engesztelő szentmise keretében 2021. december 1-jén 14 órakor helyezzük örök nyugalomra a mosoni Nepomuki Szent János-plébániatemplom altemplomában. Az oltár előtt, az urna mellett elhelyezett vázába csak egy-egy szál virág tehető. Kérjük, hogy a koszorúra/sírcsokorra szánt összeget a templom előterében található perselybe tegyék. Az összegyűlt összeget az elhunyt akaratának megfelelően a mosonmagyaróvári Hospice - Segítő Kéz Alapítványnak ajánlja fel a gyászoló család. Köszönetet mondunk mindazoknak, akik gyászunkban velünk éreznek. Részvétnyilvánítás mellőzését kérjük. Gyászoló szerettei
Testvéreim: a boldogság örök S e tájon mind elmúló, ami jó S az élet, a szép, nagy processzió Mely indul örvény és sírok fölött, Az égi táj felé tart csendesen S egy stációja van: a végtelen. (Juhász Gyula) A feltámadás reménységével tudatjuk mindazokkal, akik ismerték és szerették, hogy szeretett férjem, édesapánk, apósunk, nagypapánk, testvérünk, sógorunk és rokonunk, HORVÁTH MIHÁLY a győri Lukács Sándor Szakiskola nyugdíjasa életének 81. évében visszaadta lelkét Teremtőjének. Szeretett halottunktól 2021. december 2-án, csütörtökön veszünk végső búcsút a dunaszegi temetőben. Előtte engesztelő szentmise a lelki üdvéért 14.15 órakor lesz a helyi templomban. Ezúton mondunk köszönetet mindazoknak, akik utolsó útjára elkísérik, sírjára a kegyelet virágait elhelyezik, és gyászunkban osztoznak. Gyászoló család
„Megpihen a dolgos jó apai szív, áldás és hála övezi e sírt. Szerető férj voltál drága édesapa, bánatos családodnak most az őrangyala.” Mély fájdalommal tudatjuk mindazokkal, akik ismerték és szerették, hogy drága jó férjem, édesapánk, testvérem, apósom, vőm, rokonunk, barátunk és ismerősünk JUHÁSZ OTTÓ volt győri, markotabödögei lakos életének 65. évében csendesen elhunyt. Temetése 2021. december 2-án 15 órakor lesz Markotabödögén a markotai temetőben. Engesztelő szentmise a temetés előtt 14:15 órakor a helyi templomban. Egyben köszönetet mondunk mindazoknak, akik utolsó útján elkísérik, és gyászunkban velünk éreznek. Részvétnyilvánítás mellőzését kérjük. Gyászoló család
Mély fájdalommal tudatjuk mindazokkal, akik ismerték és szerették, hogy KOCSIS GYULA volt panzióvezető, építésvezető, ETO szurkoló életének 71. évében végleg megpihent. Utolsó útjára 2021. december 3-án, pénteken 15 órakor kísérjük a győr-szabadhegyi, Templom úti temetőben. Köszönetet mondunk mindazoknak, akik utolsó útjára elkísérik, és gyászunkban osztoznak. Gyászoló család
„Az ember egy napon rádöbbent arra, hogy az életben igazán semmi sem fontos. Sem pénz, sem hatalom, sem előrejutás; csak az, hogy valaki SZERESSE őt igazán.” Mély fájdalommal tudatjuk mindazokkal, akik ismerték és szerették, hogy szeretett feleségem, imádott édesanyánk, nagymamánk, testvérünk, sógornőnk és rokonunk KOMKA TAMÁSNÉ szül. Virág Margit 50 év házasság után, életének 73. évében örökre megpihent. Búcsúztatása december 2-án, csütörtökön 15 órakor lesz a máriakálnoki temetőben. Köszönetet mondunk mindazoknak, akik utolsó útjára elkísérik. Részvétnyilvánítás mellőzését kérjük. Gyászoló család
Mély fájdalommal tudatjuk mindazokkal, akik ismerték és szerették, hogy szeretett édesanyám MARTON LAJOSNÉ szül. Csuk Anna életének 87. évében csendesen elhunyt. Temetése december 1-jén, szerdán 15 órakor lesz a hegyeshalmi temetőben. Köszönetet mondunk mindazoknak, akik utolsó útjára elkísérik és gyászunkban velünk éreznek. Gyászoló család
\“Én vagyok a feltámadás és az élet” Fájdalommal tudatjuk, hogy PINTÉR SÁNDOR 1942-2021 életének 79. évében elhunyt. Hamvasztás utáni búcsúztatása 2021. December 2-án, csütörtökön, 12.00 órakor lesz a révfalui temetőben. Engesztelő szentmise 11,00 órakor lesz a kisbácsai templomban. Köszönetet mondunk mindazoknak, akik utolsó útjára elkísérik és gyászunkban osztoznak. Részvétnyilvánítás mellőzését kérjük. Gyászoló család
A halálban sem lettem hűtlen hozzátok, Az égből is vigyázok, gondolok rátok. Mély fájdalommal tudatjuk mindazokkal, akik ismerték és szerették, hogy szeretett feleségem, drága édesanyánk, drága nagymamánk, testvérem és rokonunk SZABÓ IMRÉNÉ szül. Péntek Marianna életének 78. évében méltósággal viselt hosszú betegség után elhunyt. Hamvasztás utáni búcsúztatása 2021. 12. 2-án, csütörtökön 14.00 órakor lesz a győri Szent Imre Templomban szentmisével egybekötve. Köszönetet mondunk mindazoknak, akik utolsó útjára elkísérik és gyászunkban osztoznak. Kérjük, hogy szerettünktől csak 1 szál virággal búcsúzzanak. Részvétnyilvánítás mellőzését kérjük. Gyászoló család
„Annyira akartam élni, a betegséget legyőzni. Búcsúztam volna Tőletek, de erőm nem engedett, Így búcsú nélkül szívetekben tovább élhetek.” Fájó szívvel tudatjuk mindazokkal, akik ismerték és szerették, hogy SZALAI MIKLÓS 45 éves korában váratlanul elhunyt. Hamvasztás utáni búcsúztatása 2021. december 1-jén szerdán 14 órakor lesz az abdai temetőben. Köszönetet mondunk mindazoknak, akik utolsó útjára elkísérik és gyászunkban osztoznak. Részvétnyilvánítás mellőzését kérjük. Gyászoló család
Te, aki annyi szeretetet adtál, Te, aki mindig mellettünk álltál, Te, aki sosem kértél, csak adtál, örökre elmentél. Szereteted szívünkben örökké él. Mély fájdalommal tudatjuk mindazokkal, akik ismerték és szerették, hogy szeretett férjem, édesapánk, nagypapánk, apósunk, testvérünk és rokonunk, SÖMENEK JÓZSEF volt BM-dolgozó 81 éves korában csendesen elhunyt. Hamvasztás utáni búcsúztatása 2021. december 1-jén, szerdán 11 órakor lesz a győr-nádorvárosi köztemető régi ravatalozójából. Kérjük a megjelenő gyászolókat, hogy egy szál virággal búcsúzzanak szerettünktől. Köszönetet mondunk mindazoknak, akik utolsó útjára elkísérik, és gyászunkban osztoznak. Részvétnyilvánítás mellőzését kérjük. Gyászoló család
Csak az idő múlik, feledni nem lehet, szívünkben örök a fájdalom és a szeretet. Fájó szívvel tudatjuk mindazokkal, akik ismerték és szerették, hogy drága édesanyám, nagymamám, anyósom és rokonunk VÉBER JÓZSEFNÉ Szül: Wéber Anna csornai lakos életének 80. évében csendesen elhunyt. Hamvasztás utáni búcsúztatása 2021. december 2-án 13 órakor lesz a csornai Szent Antal-temetőben. Engesztelő szentmise a temetés napján, reggel 7 órakor a Premontrei templomban. Egyben köszönetet mondunk mindazoknak, akik utolsó útjára elkísérik, és gyászunkban velünk éreznek. Részvétnyilvánítás mellőzését kérjük. Gyászoló család