Gyász, mesék és rózsák a Nyárfa utcában

A szomszéd Mariska néni jött, mindig jött, amikor a ház előtt a rózsakertet ástam, vagy ha egy szál rózsát vágtam a vázába. S mesélt, s olyankor lassan ástam, hogy minden mesét halljak századszor is, arról, ahogy "öregapád házat épített a mocsár közepén", arról, ahogy egy kiskalapáccsal minden napomat Mariska néninél töltöttem, arról, ahogy az öreg Jóska bácsinak gyerekfejjel hoztam a doboz szimfóniát, s amikor drágább lett a cigaretta, mint 100 forint, nem szóltam, pótoltam a zsebpénzemből.

Már ők sincsenek, már Mariska néni sincs, csak a rózsák. Odaadnám minden szálát, csak mesélne még, meséljen még a Nyárfa utcai rózsáknak...